Sotto un albero a Gaza: In attesa della morte e pregando per l’alba

By Amr Hamdi Baroud

Un giovane uomo di Gaza, gravemente ferito, racconta ventiquattr’ore trascorse sotto un albero, dove dolore, morte, memoria e speranza si sono incrociati in tempo di guerra.

Pensavo di sapere cosa fosse la sofferenza, finché non l’ho vissuta davvero.

Ciò che ho scoperto è stato qualcosa di diverso, strano e doloroso.

Com’è curioso il dolore. Nonostante la sua amarezza, nonostante il nostro desiderio di esserne lontani come l’oriente lo è dall’occidente, c’è, quando arriva, una certa dolcezza in esso.

Sì, dolcezza.

Per molto tempo ho creduto che la dolcezza risiedesse solo nel ricordo del dolore, una volta passato e svanito. Ma Gaza è un luogo strano in questo mondo. Nulla le somiglia. È un frammento di questa terra dove ogni contraddizione coesiste sotto lo stesso cielo.

Sì, ho provato una strana dolcezza il giorno in cui sono stato ferito, il giorno in cui ho visto la morte e il giorno in cui le sono sopravvissuto.

Non riesco a spiegare del tutto come il dolore sia diventato qualcosa che potevo quasi assaporare. Eppure, ho un imperfetto tentativo di comprenderlo. La guerra – e tutta la sofferenza che ha riversato sul mio popolo, una sofferenza di cui ho testimoniato i dettagli più fini e devastanti, proprio come lo stesso Handala – mi ha spinto, senza che me ne rendessi conto, a desiderare di capire cosa significhi il vero dolore. Assaporare l’amarezza. Sperimentare quel tipo digitale di sofferenza, non quello che spesso ci convinciamo di sopportare.

Credo che una persona non possa afferrare appieno la verità di qualcosa finché non ne incontra la forma più estrema. Lo stesso vale per la guerra.

Maledetta sia la guerra. Come la odio. Come odio il fatto che sia accaduta e che non possa essere cancellata.

Eppure, non posso negare un sentimento nascosto di gratitudine verso di essa per il segno che ha lasciato su di me – un segno che non dimenticherò mai.

Non è un paradosso?

Era il 7 ottobre – il terzo anniversario del 7 ottobre. Era una giornata difficile per la mia città natale, Al-Qarara, una città che era stata svuotata dei suoi abitanti.

Mi stavo dirigendo lì perché avevo disperatamente bisogno di un barile d’acqua custodito a casa di mia zia. Alla periferia della città, uno dei miei vicini mi ha consigliato di non andare oltre.

“È il 7 ottobre”, ha detto. “Non un giorno qualunque”.

Ma ero determinato.

Avevo paura, ero esausto e tentato dal pensiero di tornare alla mia tenda e riposare. Eppure temevo di più un’altra cosa: che in seguito mi sarei tormentato con accuse di codardia. Così ho scelto il rischio invece della ritirata.

Sono avanzato ancora un po’, ma presto mi sono reso conto che la situazione era davvero pericolosa. Ho deciso di tornare indietro.

Pochi passi dopo aver voltato i tacchi, è arrivato il momento indimenticabile.

Un suono e un’immagine.

L’immagine è stata uno spruzzo di sangue – denso, rosso, striato di bianco – che è esploso dalla mia gamba, seguito da una nuvola di polvere.

Il suono è stato quello di un proiettile arrivato da dietro di me, che ha frantumato il silenzio spettrale che avvolgeva la zona. Anche quando un proiettile manca il bersaglio, il suo rumore scuote l’anima. Cosa succede allora quando colpisce?

La mia gamba era completamente frantumata.

Sono caduto a terra e ho lanciato un urlo di terrore che non dimenticherò mai.

Nel giro di frazioni di secondo, ho capito che il tiratore era dietro di me e che il proiettile successivo avrebbe potuto essere l’ultimo. Mi sono gettato sulla sinistra, trascinandomi sulle mani e sulle ginocchia verso una casa in rovina. Poi ho lanciato il mio corpo sulle macerie e mi sono stretto contro un muro fatiscente per ripararmi.

Mi sono guardato il piede e l’ho trovato gonfio, il doppio del normale.

Afferrando la caviglia con la mano destra, ho faticato a togliermi la scarpa con la sinistra. Non si può togliere una scarpa da una gamba spezzata a metà senza usare entrambe le mani.

Che posto.

Che scena.

Il sole picchiava forte sopra di me.

È passato un minuto di silenzio, mentre cercavo di capire cosa fosse successo e cosa stesse per succedere.

Poi ho pronunciato le mie prime parole dopo quel minuto: «Avrei voluto che il proiettile mi avesse ucciso. Avrei voluto che me lo avessi piantato nella schiena».

L’ho detto per il dolore insopportabile e per la sofferenza che sapevo mi attendeva. Non c’era nessuno lì a salvarmi.

Nessuno.

Mentre sedevo lì, credendo che fosse finita, un piccolo drone è apparso sopra di me. Rimaneva immobile in aria, a fissarmi dall’alto. Gli ho fatto un gesto con la mano.

“È finita”, ho pensato. “Vattene. Cosa resta ormai?”

Ma è rimasto lì.

Poi è arrivato un secondo drone. Uno sguardo a quest’ultimo è stato sufficiente per farmi capire che portava la morte.

La sua pancia era gonfia e, sebbene non fossi un esperto – e avessi visto questi droni solo raramente dall’inizio della guerra – ho sospettato che quel rigonfiamento potesse significare solo una cosa.

Una bomba.

Si è posizionato esattamente sopra di me, poi l’ha sganciata. L’ho guardata cadere verso di me con tecnica, chiarezza e una paura travolgente.

Se Dio non avesse mostrato misericordia, una raffica di vento non l’avrebbe spinta leggermente fuori rotta. La bomba ha colpito l’angolo del muro accanto a me ed è esplosa dietro di esso, lasciandomi illeso.

Per la seconda volta, mi sono lanciato in avanti con la mia gamba pesante e penzolante.

Attraverso la polvere dell’esplosione, mi sono fatto strada verso l’albero sotto il quale avrei trovato rifugio per un giorno intero – un albero la cui immagine porterò nella mia mente e il cui ricordo custodirò nel cuore per tutta la vita: un gigantesco ficus.

Quando più tardi ho riflettuto su quel momento, ho ricordato di essermi sentito profondamente umiliato.

Forse perché una vita umana non dovrebbe finire in quel modo. La ferita in sé non era l’umiliazione. L’umiliazione era il metodo.

Se il mio nemico voleva uccidermi, che venisse a farlo di persona. Che ponesse fine alla questione faccia a faccia. Non mandando una macchina a sganciarmi addosso una bomba per sbrigare la pratica.

Non volevo che quella creatura orribile mi togliesse la vita.

Certamente sapevo che dietro di essa c’erano delle persone, persone molto più brutte della macchina stessa. Eppure, in quel momento, sembrava che solo il drone volesse la mia morte.

E io odiavo quel tipo di morte.

Questa è stata la preghiera che ho sussurrato quando ho raggiunto il mio albero e mi sono seduto contro il suo tronco.

Quando l’orribile cosa è tornata ancora una volta, ho detto:

“Dio mio, non voglio morire in un’esplosione. Non voglio morire sfigurato, senza nemmeno comprendere il momento della mia fine. Che sia una morte per dissanguamento. Che sia silenziosa. Dammi tempo prima che arrivi.

“Dammi il tempo di ritornare ai ricordi della guerra e degli anni precedenti. Il ricordo di mia madre, un medico ucciso in un attacco aereo senza alcuna colpa.

“Il ricordo di mio padre, un professore scomparso all’inizio della guerra e il cui destino rimane ignoto ancora oggi.

“Il ricordo della nostra casa, a due sole strade di distanza, dove i resti della nostra infanzia, della nostra giovinezza e del nostro bellissimo passato si aggrappano ancora ai muri sventrati.

“Dammi il tempo di ricordare mia moglie.

“Il mio bambino.

“Dammi il tempo di vedere i loro volti un’ultima volta prima dell’addio.

“E lasciami chiedere a Te di avere misericordia di loro e di me”.

Sono rimasto sotto quell’albero per più di ventiquattr’ore. Dopo la prima bomba, ne sono state sganciate altre tre su di me.

Nessuna mi ha colpito.

Il mio albero spiegava ampiamente i suoi rami e offriva un’ombra generosa. Per uccidermi, l’operatore del drone doveva far cadere la bomba attraverso la fitta chioma, indovinando la mia posizione sottostante.

Due bombe sono cadute a diversi metri di distanza. La distanza è stata sufficiente a salvarmi. La terza è stata sganciata direttamente sopra di me, ma ha colpito uno dei rami ed è rimbalzata via prima di esplodere.

Entro il mezzogiorno dell’8 ottobre, dopo una lunga e solitaria notte sotto la luna piena, dopo aver atteso una morte certa e aver perso una grande quantità di sangue, la mia mente era entrata in uno stato sospeso tra la coscienza e il delirio.

Pensavo che la fase successiva sarebbe stata l’incoscienza. E poi la fine.

All’improvviso, ho sentito dei passi.

Ho guardato in alto e ho visto un uomo che camminava lungo la stessa strada che avevo percorso il giorno prima. Portava della legna da ardere e non si era accorto di me.

Ho gridato, chiedendogli dell’acqua.

L’uomo è sembrato spaventato. Per un momento ho pensato che fosse fuggito. Ma è ritornato. E con lui sono venuti altri tre.

Sono accorsi verso di me, mi hanno sollevato e mi hanno adagiato su un carretto trainato da un animale. Poi hanno cominciato a trasportarmi su un terreno accidentato e disseminato di pietre.

La mia gamba frantumata oscillava da un lato all’altro; il dolore era indescrivibile.

Eppure, di fronte alla possibilità di sopravvivere, sembrava quasi insignificante.

Quella che state leggendo è una storia vera. Se pensate che sia stata cruda, lasciate che vi rassicuri, caro lettore: ci sono cose molto più crude, ci sono ferite molto più profonde.

Queste persone hanno sopportato ciò che nessun essere umano dovrebbe mai sopportare – né nella nostra epoca, né in quelle passate.

La mia è solo una storia tra le migliaia che continueranno a essere raccontate negli anni a venire.

La mia storia è preziosa per me: è la storia della mia seconda nascita, la storia dell’uscita dal grembo della morte verso la vastità della vita.

Un passaggio che mi ha fatto aggrappare più saldamente alla vita – non ai comfort materiali, ma alla sua onestà, alla compagnia, al calore, alle difficoltà e alla pace che segue le difficoltà.

Non la racconto per ottenere un riconoscimento, il suo valore non può essere misurato. La racconto solo per porre una domanda: che differenza fa tutto questo?

Qual è il senso di tutto ciò? Io scrivo, voi leggete. Forse proverete dolore. Forse proverete rabbia.

E poi?

Ho raccontato la mia storia, molti altri racconteranno la loro. Ma cosa è cambiato?

Qualcuno una volta ha cercato di lenire l’oscurità della mia visione di un mondo che ha scelto di restare a guardare.

“Non essere triste”, ha detto. “Il mondo ha assistito a orrori peggiori di questo. La storia è piena di oppressione e uccisioni, dai tempi antichi a non molto tempo fa. Eppure l’umanità non ha mai perso la sua umanità. Il bene è rimasto nelle persone, così come è rimasto il male”.

“Non sono in disaccordo”, ho risposto. “Ma dimmi: la storia ha mai registrato un massacro trasmesso in diretta al mondo intero, ogni singolo giorno, senza interruzioni?”.

“No”, ha risposto.

“Allora come può oggi essere uguale a ieri?”.

Non sono la stessa cosa.

Proprio come la notte sembrava infinita per il mondo, così la notte sembrava infinita sotto il mio albero. Pensavo che non sarebbe mai finita.

Ma quando alla fine è arrivata l’alba e la luce del sole ha cominciato a filtrare tra le foglie del gigantesco ficus, è sembrato che l’intero mondo stesse cambiando.

Un nuovo desiderio di vita è sorto in me, un desiderio portato dalla luce del mattino. E ho capito che l’alba non è solo un simbolo di inizio. È una promessa nascosta, una manifestazione di una delle leggi immutabili di Dio.

Dopo l’oscurità viene la luce; dopo la difficoltà viene il sollievo; dopo la paura viene la sicurezza.

E anche le nostre notti più buie diventeranno, un giorno, lontani ricordi sotto un nuovo sole.

Quindi, caro lettore, “Il mattino, non è forse vicino?”

(The Palestine Chronicle)