Perché hai lasciato il cavallo da solo? Un reportage letterario da Gaza

By Hani al-Salmy

“Perché hai lasciato il cavallo da solo?

Per fare compagnia alla casa, figlio mio. Le case muoiono quando i loro abitanti se ne vanno”.

— Mahmoud Darwish

Con queste parole di Mahmoud Darwish inizio questo reportage letterario.

In tempo di guerra, le persone non lasciano le proprie case come se partissero per un picnic o per un viaggio d’affari. Se ne vanno portando con sé l’illusione condivisa che la loro assenza sarà breve. Qualcuno chiude la porta d’ingresso a chiave e se la infila in tasca come un talismano che promette il ritorno. Altri lasciano tazze di tè ancora calde sul tavolo, con il vapore che sale come una speranza sospesa. I giocattoli dei bambini rimangono addormentati sui letti, certi che le risate dei loro proprietari ritorneranno prima del tramonto.

Ma la guerra è una creatura vorace. Non rispetta appuntamenti e non concede alle mura la possibilità di dire addio a chi ha costruito la propria vita al loro interno. Dopo anni di sfollamento e vagabondaggio, la vecchia domanda: “Dove vivi?” non ha più importanza.

È stata sostituita da una più difficile, più intrisa di sofferenza: “Cosa hai lasciato dietro di te?”

Quale cosa preziosa è rimasta là, a custodire i tuoi ricordi, diventando il chiodo invisibile che ti trafigge il cuore ogni volta che chiudi gli occhi?

In questo reportage letterario incontriamo persone le cui anime non hanno mai lasciato davvero i luoghi da cui sono fuggite. Uomini, donne, bambini e anziani parlano delle cose più care che sono stati costretti ad abbandonare, fino a far sembrare che siano gli oggetti abbandonati ad abitare ancora loro, e non il contrario.

Ahmed Abu Ouda (9 anni),

Campo profughi di Al-Shati, Gaza

Quando l’infanzia diventa un’auto giocattolo di latta

“Non ho lasciato indietro un giocattolo. Ho lasciato il bambino che ero”.

Non ho lasciato un giocattolo di plastica. Ho lasciato la mia intera infanzia inchiodata alla stanzetta che si affacciava sul nostro albero di limoni, l’albero la cui ombra mattutina arrivava dolcemente sul mio letto a ogni alba. La mia macchinina rossa era sempre fiera sotto il letto. Ogni notte, prima di addormentarmi, sussurravo alle sue piccole ruote di gomma: “Domani faremo un’altra corsa, fino alla fine del corridoio”.

Poi è arrivato il giorno in cui siamo fuggiti.

Il panico ha inghiottito ogni angolo della casa. Ho strisciato sotto il letto alla ricerca della mia macchina mentre il buio e le esplosioni riempivano la stanza. Mia madre piangeva mentre vestiva in fretta la mia sorellina, mettendole le scarpe ai piedi sbagliati. Mio padre ha gridato con una voce che non gli avevo mai sentito prima che le bombe si stavano avvicinando e che dovevamo andarcene immediatamente.

Sono corso verso la porta. Il mio corpo andava avanti, ma il mio cuore continuava a voltarsi indietro. Continuavo a guardare dietro di me, aspettando un miracolo — come se la mia macchinina potesse capire cosa stava succedendo, rotolare da sola dietro di me e saltare nella tasca dell’impermeabile che indossavo.

Nel campo profughi ho cercato di ingannare la perdita. Ho costruito un’altra macchina con una lattina vuota e un pezzo di fil di ferro. Poteva rotolare, ma era silenziosa. Non conosceva il suono del nostro pavimento di piastrelle. Non portava con sé il profumo di mia madre che mi chiamava per il pranzo mentre stavo ancora giocando fuori.

Oggi, quando mi guardo le mani, screpolate dal freddo e dalle privazioni, mi rendo conto che non ho lasciato indietro un giocattolo. Ho lasciato il bambino che ero. Da quel giorno, vivo nel corpo di un bambino di nove anni che porta addosso la stanchezza di un vecchio.

Layan Al-Masri (11 anni),

Campo profughi di Deir al-Balah

“Ward”: una bambola congelata nel tempo

“La guerra non ruba solo gli oggetti. Ruba la nostra capacità di credere che le cose belle possano durare”.

Il mio letto era nell’angolo più luminoso della stanza, accanto alla finestra dove il primo filo di luce del mattino sfiorava dolcemente il viso della mia bambola di pezza. Ogni giorno se ne stava seduta pazientemente sul mio cuscino, come se aspettasse che le pettinassi i morbidi capelli di lana gialla prima di indossare la divisa scolastica e correre in classe.

L’avevo chiamata Ward — Rosa.

Non è mai stata solo una bambola. Era la custode dei miei segreti. Le raccontavo delle mie amiche, della maestra che lodava la mia calligrafia e del vestito a fiori che mio padre mi aveva promesso di comprare per l’Eid.

Quando i bombardamenti hanno iniziato a scuotere il nostro quartiere, mia madre ha preparato in fretta una piccola borsa di vestiti e ha sussurrato, cercando di sembrare calma: “Torneremo tra pochi giorni. Questo incubo finirà presto”.

Così ho lasciato Ward a dormire pacificamente sotto la sua coperta. Non volevo che si sporcasse per strada.

I giorni sono diventati mesi. Le stagioni sono passate. Sono diventata più grande nei campi profughi, dove l’infanzia è svanita troppo in fretta. Eppure la mia bambola è rimasta là, prigioniera dell’età che mi sono lasciata alle spalle.

Nelle notti fredde, la immagino coperta di polvere e cenere, o forse ancora seduta sul mio cuscino con degli occhi aperti, a fissare fedelmente la porta, credendo che un giorno la aprirò e tornerò a casa.

La guerra mi ha insegnato una lezione troppo presto. Non si è presa una bambola di pezza imbottita di cotone. Ha rubato qualcosa di molto più grande: l’innocente certezza che le cose belle possano rimanere dove le lasciamo, intatte dall’assenza e intatte dal fuoco.

Um Mohamed Abu Zeid, 74 anni

Una nonna del campo di Jabaliya

Una vita racchiusa nel legno

Non ho lasciato oro scintillante dietro di me, perché lo abbiamo venduto pezzo dopo pezzo anni fa per far studiare i nostri figli, far sposare le nostre figlie e costruire mura che li proteggessero. E non ho lasciato mobili lussuosi su cui piangere, perché qualunque cosa sia fatta di legno, il tempo può rifarla da capo.

Ma ciò che mi lacera il cuore ogni volta che chiudo gli occhi è che ho lasciato una piccola scatola di legno, antica nelle sue forme, ereditata da mia madre come un sacro legame tra generazioni.

Quella scatola custodiva tra le sue pieghe un’intera geografia delle nostre anime: vecchie fotografie in bianco e nero di volti che ci hanno lasciato, lettere intrise dell’acqua del desiderio scritte da mio marito negli anni della nostra giovinezza prima del matrimonio, il certificato di nascita del mio primogenito, che è stato il mio passaporto per la maternità, e una morbida ciocca di capelli che ho conservato della mia prima nipote il giorno in cui ha emesso il suo primo pianto in questo mondo.

Aprivo questa scatola durante le ricorrenze e le feste, come chi apre un armadio delle meraviglie, raccontando ai bambini radunati intorno a me la storia di ogni foglio e il segreto di ogni frammento al suo interno.

Quando le bombe dello sfollamento sono piovute sulle nostre teste, non mi è mai passato per la mente di portarla con me, perché eravamo presi dall’illusione che il ritorno sarebbe avvenuto dopo pochissimi giorni.

Ora, tra la polvere della diaspora, sento che tutta la mia vita, con le sue gioie e i suoi dolori, è rimasta confinata dentro quella piccola scatola, e che la mia memoria è stata strappata dal mio corpo per abitare lì. Vivo lontana da essa, ed essa vive come un’estranea per me.

Hani Al-Salmi, 48 anni

Uno scrittore del campo di Khan Yunis

L’inchiostro di una biografia rimasto tra gli scaffali

Ho lasciato la mia biblioteca, e quegli scaffali che si estendevano lungo le pareti non erano solo legno che sorreggeva inchiostro e carta, ma la mia stessa autobiografia, che ho documentato e vissuto senza volerlo.

Sul margine di ogni libro c’è una nota che ho tracciato a matita in un momento di illuminazione, e tra le pagine dorme una rosa essiccata che ho colto in un vecchio giardino, o un ritaglio di giornale con una notizia che mi ha ispirato, o il seme di un’idea per un romanzo che mi ha colto di sorpresa una notte e che non è stato ancora completato.

Lì, dietro quelle copertine, ho lasciato manoscritti segreti che non hanno mai visto la luce, lettere piene d’amore di lettori di passaggio, dediche scritte da scrittori e amici che ho amato, e fotografie che mi ritraggono con il sorriso stampato sul volto dopo le cerimonie di firma dei miei libri.

Quando è arrivata l’ora della partenza forzata, non ho portato in mano nient’altro che una piccola e misera borsa, perché sopravvivere con l’anima in una patria in fiamme era molto più pesante che trasportare carta.

Ma da quel giorno terribile, sento che una parte fondamentale della mia lingua e del mio modo di formulare il mondo è rimasta crocifissa lì, tra gli scaffali che mi capivano e conoscevano i tratti della mia ansia più di quanto li conoscessi io stesso.

La guerra nella sua brutalità non brucia solo carta e libri, ma fa di tutto per bruciare la memoria collettiva e individuale scritta su di essi; eppure, l’unica consolazione è che le parole vere che nascono dal sangue non muoiono, ma sanno come sopravvivere e rinascere nel cuore del loro autore.

Noor Khalil, 23 anni

Una novella sposa del campo di Rafah

L’abito da sposa e il profumo sospeso degli inizi

Erano passati appena quattro brevi mesi dal mio matrimonio e dall’unione con il mio compagno di vita, durante i quali stavo ancora progettando i dettagli della nostra piccola casa con una passione infantile, come se fosse un dipinto immerso nelle promesse di un domani caloroso, come se un’intera vita fosse sulla nostra soglia ad aspettarci.

Ho scelto le tende delle finestre con la massima cura per filtrare delicatamente la luce, ho piantato una pianta di gelsomino sul balcone perché emanasse segni di speranza e ho appeso il mio abito da sposa bianco candido dentro un armadio di legno che emanava il profumo della novità, sussurrando a mio marito una notte che avrei conservato questo vestito intatto finché la nostra futura figlia non lo avesse visto, un giorno.

Quando il bombardamento ci ha colti di sorpresa e ha frantumato la nostra tranquillità, non c’è stato tempo di pensare al vestito o ai mobili che avevamo scelto pezzo per pezzo; cercavo nel buio e nel panico una cosa sola: la mano di mio marito a cui aggrapparmi.

Siamo scappati di corsa, con la paura che ci spingeva verso l’ignoto, e la casa è rimasta dietro di noi, chiusa come una storia amputata prima di iniziare o una poesia la cui rima non è mai stata completata.

Ciò che mi fa visita nei sogni e mi scava nell’anima non è il vestito o le macerie degli oggetti, ma il profumo degli inizi puri che riempiva le stanze e mi faceva sentire al sicuro.

Mi rendo conto ora che questa maledetta guerra non ha solo rimandato i dettagli delle nostre vite, ma ha sospeso la nostra luna di miele e i nostri sogni teneri tra due pareti straniere nel campo profughi; due pareti che non sappiamo se siano ancora in piedi a custodire la nostra fragranza o se si siano trasformate in macerie.

Youssef Abu Shanab, 26 anni

Un giovane del campo di Al-Shati che amava la sua vicina

La possibilità sepolta dietro la finestra

Non era la mia amata nel senso comune della parola, né io ero il suo amante segreto che scriveva poesie d’amore sotto la luce della lampada, ma eravamo soliti scambiarci un saluto mattutino silenzioso, un saluto passeggero pieno di imbarazzo, come se il vicolo del quartiere sapesse, senza bisogno di parole, che tra noi c’era una storia rimandata in attesa di un filo di coraggio per nascere.

Si affacciava ogni mattina sul balcone della casa di fronte a spruzzare dolcemente acqua sui fiori di gelsomino, così io facevo in modo di aprire la mia finestra pochi minuti prima di uscire per andare al lavoro, fingendo di contemplare il cielo solo per rubare uno sguardo al suo viso, che assomigliava alla rassicurazione.

Non ho mai osato scrivere una sola lettera e non ho mai sfiorato la punta delle sue dita, ma ho memorizzato i tempi della sua affascinante apparizione con una precisione superiore alla mia memorizzazione dei giorni della settimana e dei dettagli della mia vita.

Nella terribile mattina dello sfollamento, il balcone era vuoto e il gelsomino oscillava sotto il peso del fumo. Me ne sono andato in fretta, spinto dalle urla della mia famiglia, e non ho capito fino a questo momento se lei fosse sfollata con gli sfollati prima di me o se fosse rimasta lì, avvolta nel tetto della sua casa.

Ciò che ho lasciato a erodersi sotto il bombardamento non sono state le pareti della casa, ma quell’unica possibilità esistenziale che avrebbe potuto cambiare il corso del mio destino e farmi diventare, un giorno, un marito felice e un padre di bambini che le somigliano.

La guerra non uccide gli amanti solo con gli esplosivi, ma compie un crimine più crudele: uccide le storie tenere a cui la vita non ha ancora concesso la possibilità di iniziare.

Il maestro Samer Al-Attar, 45 anni, un insegnante del campo di Deir Al-Balah
I banchi in attesa delle loro risate

Prima di fare il mio ultimo passo fuori dalla soglia della scuola, ho chiuso la porta della classe stringendola forte e in silenzio, proprio come facevo alla fine di ogni normale giornata scolastica.

I quaderni degli studenti erano ancora sparsi sui tavoli di legno e i resti di gesso lasciavano la loro spessa polvere bianca sui bordi della lavagna, come testimoni di un’idea incompleta, e c’era una lezione sospesa a metà che parlava degli strumenti per costruire il futuro, perché le sirene e le urla di panico sono state molto più veloci della campanella della ricreazione.

Ho memorizzato i nomi dei miei quaranta studenti a memoria; conoscevo il tono di ognuno di loro, chi tra loro si scioglieva d’amore per la lettura, chi era consumato dalla timidezza che gli impediva di alzare la mano per partecipare e chi tra loro aveva bisogno di un gesto di tenerezza e di una parola calda di incoraggiamento più del bisogno di un voto pieno nel registro.

Quando il torrente dello sfollamento ci ha travolti, ho sentito una rottura interna, come se avessi lasciato dietro di me quaranta banchi orfani che aspettavano fedelmente il ritorno dei loro proprietari.

Oggi non mi manca l’edificio scolastico fatto di pietra e cemento, ma brucio di nostalgia per quelle forti risate infantili che riempivano i corridoi stretti e davano vita alle pareti.

La guerra non demolisce le strutture educative solo con pietre e bombe, ma demolisce all’interno dei bambini quei lunghi e fragili anni di cui un bambino ha bisogno per credere con sincera certezza che il domani vale la pena e che c’è un futuro per cui vale la pena imparare.

Fouad Al-Masri, 53 anni

Allevatore di uccelli rari del campo di Khan Younis

Le ali aperte al vento

Allevavo uccelli rari e colorati che ho raccolto con passione e pazienza in vent’anni della mia vita; alcuni mi sono arrivati come regalo avvolto d’amore da amici fedeli e altri li ho comprati dopo lunghi mesi di duri risparmi e sostentamento quotidiano.

Conoscevo le loro voci e i loro cinguettii uno per uno, e potevo distinguere la loro identità e le loro razze anche se fossi stato bendato nel mezzo del buio della notte.

Ogni mattina quelle piccole creature tenevano un coro di canti che faceva a gara con l’alba, così sentivo che tutta la casa si svegliava al ritmo delle loro dolci melodie.

Nel giorno amaro dello sfollamento, quando il fuoco ha circondato il quartiere, non ho esitato: ho aperto spalancate tutte le porte delle gabbie, perché non avevo la capacità di portarli con me in mezzo al caos e non potevo sopportare la vista della loro morte per fame o per il fuoco mentre erano imprigionati nel ferro.

Sono rimasto lì, in un misto di lacrime e stupore, a guardarli volare in stormi nel cielo grigio, e non sapevo se sarebbero sopravvissuti in questo vasto spazio o se si sarebbero persi e sarebbero stati uccisi dalle schegge.

Mi consolavo con una vecchia frase che dice che l’uccello è stato creato per volare libero, ma il mio cuore è rimasto da quella mattina fortemente legato alle loro ali migratrici.

Da quel giorno nel campo profughi, ogni volta che il cinguettio di un uccello di passaggio raggiunge le mie orecchie, il mio cuore sussulta e mi chiedo con ingenuità infantile: questo uccello potrebbe essere uno dei miei uccelli che hanno attraversato tutte queste distanze alla ricerca del suo proprietario?

(The Palestine Chronicle)