‘Il pane è una preghiera’: Quando Cristo distribuiva il pane alla gente di Gaza

By Hani al-Salmy

Lo scrittore palestinese Hani al-Salmy riflette sul suo amico cristiano Elias, la cui compassione, nel mezzo del genocidio, rivela i profondi legami di fede e umanità che resistono a Gaza.

Il mio amico cristiano, Elias Abu Alaa. Mentre scrivo il suo nome, sento che non sto scrivendo soltanto di un amico, ma di una parte di Gaza che conosco e che temo di perdere.

La guerra non distrugge soltanto le case. Non si limita a sradicare gli alberi o a ridurre moschee e chiese a mura ferite. Cerca di distruggere qualcosa di più profondo della pietra: cerca di rendere le persone estranee ai luoghi a cui appartengono, costringendole a porsi una domanda dolorosa: abbiamo ancora un posto qui?

La guerra ha distrutto chiese nella Striscia di Gaza e ha gravemente danneggiato molte moschee. Dei luoghi che un tempo riunivano le persone sono rimasti poco più che ricordi e preghiere sospese nell’aria. Eppure, ogni volta che finiva un’altra guerra, cercavo il mio amico Elias e mi ponevo sempre la stessa domanda: Elias se ne andrà quando la guerra sarà finita?

È una domanda semplice, ma porta con sé un peso che faccio fatica a sopportare. Con ogni guerra che si abbatte su Gaza, sento che l’idea di partire diventa un po’ più forte dentro il mio amico. Non posso biasimarlo. So che quando una persona vede la propria casa crollare, la propria strada ridotta in macerie e la propria chiesa, che ha custodito le preghiere di generazioni, minacciata o distrutta, comincia a pensare a un altro luogo dove poter offrire ai propri figli una vita con meno paura.

Ma, allo stesso tempo, temo che andarsene diventi l’unica soluzione che conosciamo. Temo che un giorno ci sveglieremo e scopriremo che a Gaza sono rimasti soltanto coloro che non hanno potuto andarsene.

Il numero dei cristiani a Gaza diminuisce anno dopo anno, e ogni persona che parte porta con sé una storia, un piccolo frammento dell’anima della città. Elias lo sa meglio di chiunque altro. Per questo, a volte, l’ho visto sprofondare nel silenzio, come se dentro di lui ci fosse una valigia che non voleva aprire davanti a me. Io facevo finta di non vederla.

Una volta, durante la guerra, l’ho trovato con un sacco di farina sulle spalle. Non lo stava portando a casa. Lo stava distribuendo agli sfollati. Il suo volto era esausto, i suoi vestiti coperti dalla polvere di lunghe giornate, ma camminava tra la gente come se la farina che portava con sé fosse qualcosa di più del semplice cibo, come se fosse un piccolo messaggio che diceva che la fame non deve vincere.

Gli ho chiesto: “Dove stai portando tutta questa farina?”

Ha sorriso e mi ha detto che Cristo dava il pane agli affamati.

Non sapevo cosa dire.

Sono rimasto semplicemente a guardarlo mentre portava quel sacco, pensando che quando le religioni escono dalle pagine dei libri ed entrano nella vita delle persone diventano pane, acqua e una mano tesa verso un altro essere umano.

Quel giorno non ho visto un uomo cristiano che portava della farina. Ho visto un essere umano che portava tutta Gaza dentro un piccolo sacco.

Avrebbe potuto tenerla per sé, ma ha scelto di portarla a chi ne aveva più bisogno.

Forse è per questo che ho sempre tenuto così tanto alla mia amicizia con Elias. Non ha mai avuto bisogno di lunghe spiegazioni sulla religione. Lui è un cristiano che ama la Moschea al-Omari, mentre io, musulmano, non sono mai entrato nella chiesa battista dove il mio amico è stato battezzato.

Ogni volta che Elias entrava nella Moschea al-Omari, tornava e mi raccontava decine di cose. Mi parlava delle sue pietre, del cortile, della sua immensità e della sensazione che provava standovi dentro. La descriveva come se stesse parlando di una vecchia casa che conosceva fin dall’infanzia.

Lo ascoltavo e mi vergognavo un po’. Il mio amico cristiano conosceva la mia moschea meglio di quanto io conoscessi la sua chiesa. Lui amava la Moschea al-Omari, mentre io non ero mai entrato nella chiesa battista dove Elias è stato battezzato.

Forse abbiamo vissuto fianco a fianco per tutti questi anni senza scoprire tutti i sentieri che avrebbero potuto condurre ciascuno di noi nella casa dell’altro. Solo la guerra ci ha fatto capire che la distanza tra una moschea e una chiesa non si misura sempre in strade. A volte esiste nei nostri cuori.

Dopo tutto quello che è successo, ho cominciato a pensarci in modo diverso.

Che cosa significa avere un amico cristiano a Gaza?

Forse significa capire che questa terra non appartiene a una sola comunità religiosa. Significa sapere che le campane delle chiese e il richiamo alla preghiera delle moschee non sono voci contrapposte, ma due parti della stessa memoria, della stessa città.

Significa avere un amico con cui puoi parlare della paura senza chiederti quale sia la sua religione, della fame senza pensare alle sue preghiere e della morte senza cercare di conoscere i suoi riti.

Significa vederlo portare farina agli sfollati e dire semplicemente: questo è il mio amico.

Forse la cosa più bella di Gaza è che, nonostante tutto, ci ha insegnato che un essere umano può diventare casa per un altro.

Ho paura che Elias se ne vada, non semplicemente perché è cristiano, ma perché è Elias.

Ho paura che la guerra finisca e che il mio amico non torni nel luogo di cui un tempo mi descriveva le pietre, le porte e le finestre.

Ho paura che decida che vivere altrove sia meno doloroso, e avrebbe tutto il diritto di farlo.

Ma ho ancora più paura che un giorno cercheremo i cristiani a Gaza e troveremo soltanto le loro vecchie fotografie, i loro nomi nei registri delle chiese e le storie raccontate dai loro amici.

Voglio che Elias resti, ma non ho il diritto di chiedergli di restare.

Non posso dirgli: “Resta per Gaza”, quando Gaza stessa non è riuscita a proteggerlo.

Tutto ciò che posso dire è che spero che un giorno Elias possa scegliere di restare perché vuole restare, non perché non ha altra scelta.

Spero che ci incontreremo dopo la guerra, non sotto una tenda, non accanto a una casa distrutta e non in fila per l’acqua o per il pane, ma in una strada tranquilla.

Voglio che mi porti nella chiesa battista dove è stato battezzato e che me ne racconti ogni dettaglio, come un tempo mi raccontava della Moschea al-Omari.

Voglio sentirlo parlare di nuovo delle pietre, delle porte e delle preghiere.

Poi, forse, lo porterò alla Moschea al-Omari, se ne sarà rimasto abbastanza da indicarci ancora la strada.

Cammineremo insieme tra questi due luoghi, non per dimostrare che uno assomiglia all’altro, ma per scoprire che entrambi hanno fatto parte delle nostre vite.

E forse, quando finalmente ci siederemo, gli ricorderò il sacco di farina che portava durante la guerra. Gli ricorderò ciò che mi ha detto di Cristo e del pane.

Elias riderà, forse, e mi dirà che sto esagerando, come faccio sempre nelle mie storie.

Ma gli dirò che non ho dimenticato.

Perché quel giorno mi ha insegnato qualcosa di semplice: che il pane può essere una preghiera, che aiutare chi ha fame può essere una preghiera e che l’amicizia stessa, in una città dove la guerra cerca di dividere le persone, può essere una preghiera.

Quindi, Elias, non so se te ne andrai quando la guerra sarà finita.

Non so cosa deciderai e, in verità, non ho il diritto di chiederti nulla.

Ma so che ogni volta che sentirò parlare di una famiglia cristiana che lascia Gaza, penserò a te.

E continuerò a sperare che tu rimanga, non perché sei cristiano e non perché io sono musulmano, ma perché sei mio amico.

Perché la Gaza che sogniamo dopo la guerra ha bisogno di tutti i suoi figli: delle campane delle sue chiese, dei minareti delle sue moschee, del suo pane, delle sue storie e di amici come Elias Abu Alaa, che sanno che, prima di ogni altra cosa, un essere umano è fratello di un altro.