Esito a definire Ghada un’eroina – perché lei stessa rifiuta questa etichetta. “Siamo esseri umani,” mi ha detto. “Ed è nostro dovere.”
A Gaza, la guerra non si combatte solo al fronte o nei cieli. Si insinua nei corridoi degli ospedali, travolge i pronto soccorso e prende di mira chi cerca di salvare vite.
Tra le tante storie di sofferenza inimmaginabile e di eroismo silenzioso, c’è quella dell’infermiera Ghada – una donna che ha vissuto quattro assedi all’Ospedale Al-Awda, nella zona di Tal Al-Zaatar, e continua a portare addosso il peso di quei giorni.
Ghada ricorda tutto con chiarezza. Durante uno degli assedi, lei e otto colleghi erano asserragliati nella sala operatoria, lottando per reperire anche solo le scorte alimentari più basilari.
“In quel periodo, riuscivamo ancora a raggiungere un piccolo supermercato vicino all’ospedale per procurarci il minimo indispensabile,” ha raccontato al Palestine Chronicle. “Ero con otto colleghi nella sala operatoria, cercando disperatamente di ottenere ciò che serviva per sopravvivere. Sapevamo di essere sull’orlo della fame.”
Poi arriva il 18 novembre. Ghada si trova nella sala operatoria con diversi medici quando si rendono conto di essere circondati. Chiudono le porte a chiave, sperando di proteggersi. Nel giro di pochi minuti, le forze israeliane iniziano a colpire con forza, proiettando luci laser nella loro sezione dell’ospedale.
Tutto il personale maschile riceve l’ordine di uscire, spogliarsi, farsi perquisire e venire interrogato. È il caos. Secondo quanto raccolto successivamente dallo staff, i soldati israeliani aprono il fuoco senza fare distinzioni. Alcuni riportano ferite leggere, altri cadono per le forti emorragie.
Ho diritto alla felicità: Storia della bambina che ha deciso di festeggiare l’Eid a Gaza
“Hanno aperto il fuoco senza pietà. Alcuni hanno riportato ferite lievi; altri hanno perso conoscenza per la perdita di sangue. Nessuno è stato risparmiato. Chi ancora respirava, è stato giustiziato sul posto,” ci ha raccontato Ghada, aggiungendo:
“Diversi feriti sono stati trascinati sul cannone di un carro armato, che poi ha iniziato a ruotare. Alcuni sono finiti sotto le sue ruote. Altri sono morti di puro terrore. È stato, come l’ha definito uno dei sopravvissuti, un atto di pura brutalità.”
Chi è ancora vivo – ma mostra segni di vita – viene finito immediatamente. Alcuni superstiti vengono gettati sul cannone in movimento di un carro armato. Alcuni restano schiacciati. Altri muoiono di paura.
Gli operatori sanitari – già esausti, già distrutti – diventano vittime della stessa violenza che cercano di curare.
Tra i ricordi più dolorosi di Ghada c’è quello della collega Ola. Durante uno degli assedi arriva la notizia: tutta la sua famiglia è stata uccisa. Le sue urla risuonano nel reparto mentre grida i nomi dei suoi figli. Non c’è tempo per piangere. I feriti continuano ad arrivare, e lei deve andare avanti.
Poi cominciano ad arrivare i corpi – prima il marito di Ola, poi sua figlia Lama, poi suo figlio Mohammad. Ola crolla. Solo uno dei suoi figli manca ancora – Amr, 13 anni.
Lo trovano ore dopo, seduto in silenzio in un angolo dell’ospedale, troppo scioccato per parlare. Sopravvive al massacro, ma non al trauma.
Il genocidio a Gaza: Dietro la violenza di Netanyahu avanza il monito di Hilberg
Il giorno dopo, un’altra casa vicino al posto in cui si era rifugiato viene bombardata. La pace non torna più nei giorni – né nelle notti – di Amr. “Mio fratello Mohammad respirava ancora sotto le macerie… era vivo… non riesco a credere che non ci sia più,” continua a ripetere alla madre.
Ghada si ritrova spesso a rivivere quei giorni, ancora incredula di essere sopravvissuta. Cerca di reprimere i ricordi, di trattenere l’ondata di emozioni – ma le ferite psicologiche rimangono. La sua fede è il suo appiglio. È ciò che le dà la forza di credere che, un giorno, forse, potrà guarire.
Il 18 maggio, alle 15:00 in punto, si sta recando al lavoro – come ha fatto tante volte – quando un quadricottero prende di mira il suo team nei pressi dell’ospedale. Sopravvive all’attacco. Ma qualcosa dentro di lei cambia. Da allora non riesce più a tornare in servizio. Le resta addosso un peso che la accompagna ogni giorno: il senso di colpa per essere sopravvissuta, per poter camminare liberamente, mentre altri non possono.
I suoi colleghi sono ancora dentro l’Ospedale Al-Awda. Non hanno accesso al cibo. La loro situazione peggiora con il passare dei giorni. L’ho vista spesso piangere – lacrime di paura, di impotenza, di angoscia per chi ha lasciato indietro. Il senso di ingiustizia è profondo: lei è riuscita a uscire, per puro caso, mentre altri restano prigionieri in un luogo che un tempo curava, e che ora somiglia a una prigione.
Mio Figlio è Morto tra le Mie Braccia, Mio Marito Accanto a Me: Una Madre di Gaza
Eppure, continua a sentirli ogni giorno. Prega per loro. Si aggrappa alla speranza che quei giorni non tornino – che questa volta, in qualche modo, il peggio sia passato.
Eppure, persone come Ghada raramente finiscono sui giornali. I loro nomi non appaiono nei titoli né tra gli hashtag di tendenza. Ma la loro resistenza è reale. Non si manifesta con le armi, ma con la compassione. Con la tenacia. Con l’atto silenzioso e ostinato di continuare a curare i feriti, i sofferenti, i morenti.
Esito a chiamare Ghada un’eroina – perché lei stessa lo rifiuta. “Siamo esseri umani,” mi ha detto. “Ed è nostro dovere.”
Eppure, dobbiamo ricordarla. Dobbiamo ricordare tutte le persone come lei. Non possiamo permettere che la loro sofferenza venga messa a tacere. Non possiamo permettere che venga dimenticata.
(The Palestine Chronicle)
Commenta per primo