Nonostante il dolore, la distruzione, e il fatto che questo sia il quarto Eid che trascorriamo in guerra, non lascerò che la tristezza mi rubi il diritto di provare gioia.
L’Eid è sempre stato il momento più bello dell’anno—un giorno pieno di calore, amore e condivisione. È un momento in cui le famiglie si riuniscono, le risate riempiono l’aria e le tradizioni prendono vita. La vera essenza dell’Eid non sta nelle cose materiali, ma nella presenza di chi illumina le nostre vite—le persone che trasformano momenti semplici in ricordi duraturi.
Ma questo Eid è diverso. È un Eid di nostalgia, segnato da spazi vuoti dove una volta c’erano i nostri cari. Quest’anno, ho perso le persone che rendevano speciale l’Eid—mia zia Asmaa, la moglie di mio zio Neveen, mia cugina Fatima, mio zio Abd al-Salam e i suoi figli, Huthaifa e Hala.
Ho perso care amiche: Shimaa, Raghad, Mayar, Lina e Asmaa. Ho perso molti amati insegnanti, tra cui la mia cara maestra Aziza e Kholoud, la cui guida ha lasciato un segno indelebile nel mio cuore. Ho perso la casa di mio nonno—il luogo dove mio padre ci portava ogni Eid per visitare gli zii. Ho perso le strade, i luoghi familiari, la Gaza che conoscevo.
I preparativi per l’Eid nella nostra casa erano sempre speciali. La sera dell’Eid, mio padre portava a casa la frutta secca più pregiata, dolci, cioccolatini e succhi, mentre mia madre riempiva la casa con il profumo caldo dei biscotti tradizionali dell’Eid—ka’ak e ma’amoul. Sistemavamo tutto con cura nella parte della casa riservata agli ospiti, pronti ad accogliere chiunque con dolci, risate e gioia.
E poi c’era mia sorella, Doa’a. Aveva un modo di rendere tutto magico. Giorni prima dell’Eid, comprava decorazioni, scatoline regalo, dolci e mille piccoli dettagli che rendevano la festa indimenticabile. Un anno ci ha sorpreso con bellissime scatole piene di soldi dell’Eid, ciascuna accompagnata da un biglietto: “Che tu sia sempre benedetto. Eid Mubarak!” La sua attenzione ai dettagli rendeva l’Eid veramente speciale.
L’emozione dell’Eid iniziava la sera prima. Andavo nella stanza di Doa’a e Sojood, e restavamo sveglie a lungo per preparare tutto. Riempivamo piccole scatole con dolci e caramelle per i bambini, disponendole con cura. Doa’a ci dava anche una maschera viso leggera—un piccolo rito di bellezza prima della festa. Era una tradizione semplice, ma gioiosa.
View this post on Instagram
La mattina dell’Eid iniziava presto. Mio padre e i miei tre fratelli si alzavano per andare alla preghiera dell’Eid. Io, le mie sorelle, la nostra vicina e carissima amica Mymona ci preparavamo per unirci a loro. La preghiera segnava l’inizio vero dell’Eid, riempiendomi il cuore di pace e gioia. Ero sempre la prima a essere pronta—impaziente di cominciare la giornata.
Al ritorno, Doa’a ci attendeva con i cestini regalo, raggiante di entusiasmo. Amava vedere la felicità negli occhi dei bambini mentre ricevevano le loro scatoline dell’Eid. I loro sorrisi non avevano prezzo. In quei momenti, trovavo la vera felicità.
Dopo aver distribuito i regali, aiutavamo nostra madre a preparare la colazione. Tutta la famiglia si riuniva attorno al tavolo, condividendo cibo, racconti e risate. Questo era uno dei miei momenti preferiti dell’Eid—stare insieme, sentire il calore della famiglia.
Ogni Eid al-Adha, mio padre si assicurava che si sacrificasse una pecora o un vitello. Per lui, l’Eid non era completo senza l’atto del dono. Si alzava presto, preparava silenziosamente lo spazio nel cortile—circondato da alberi e aria aperta—e aspettava il macellaio, mentre noi osservavamo curiosi. Quando l’animale veniva sacrificato, sussurrava il takbeer con fede tranquilla, come se invitasse lo spirito dell’Eid nella nostra casa. Divideva la carne con attenzione, assicurandosi che ogni porzione arrivasse a vicini, parenti e bisognosi. Per lui, questo era il cuore dell’Eid—la gioia del dare.
Una delle tradizioni più attese era ricevere i vestiti e i soldi dell’Eid da nostro padre. Ci mettevamo in fila—a volte dal più grande al più piccolo, a volte al contrario—e lui ci consegnava la nostra Eidiyah, un gesto molto più significativo del denaro in sé. Era un simbolo d’amore, di tradizione, della gioia dell’Eid.
Poi ci preparavamo per il primo giro di visite. Cominciavamo sempre dalla casa della mia sorella maggiore, Tasneem, poco distante. Poi mio padre ci portava a casa di mio nonno—il luogo dove sono nati tanti ricordi dell’Eid. Visitavamo zii, zie e cugini, scambiando saluti e racconti.
View this post on Instagram
Poi andavamo da mio zio Mohammed e mia zia Asmaa. Ci sedevamo con loro, condividevamo risate e storie, e continuavamo il cerchio della gioia.
Ma l’edificio di mio nonno e la casa di mio zio sono stati entrambi bombardati dall’occupazione. Ora sono macerie.
Mio padre aveva una sua tradizione. Dopo aver visitato i fratelli, li riuniva e li portava a salutare le sorelle e altri parenti. Per noi ragazze, l’ultima visita della giornata era alla casa del nonno materno. Lo salutavamo, insieme agli zii e le loro famiglie, promettendo di tornare presto per una visita più lunga. Le visite dell’Eid erano brevi ma significative—facevamo di tutto per assaporarne ogni momento.
Una volta finite le visite, nostro padre ci riportava a casa, e la serata continuava con gli ospiti dal lato materno. Il nonno materno, zii, zie e cugini venivano da noi, riempiendo la casa di risate, racconti e spirito dell’Eid.
Per me, il primo giorno di Eid finiva quando gli ospiti se ne andavano. Mi cambiavo con il mio pigiama speciale dell’Eid e iniziavo la mia piccola tradizione—guardare Detective Conan mentre mangiavo patatine e noodles istantanei. Quel momento tranquillo mi aiutava a rilassarmi dopo una giornata piena di gioia.
Anche il secondo e il terzo giorno dell’Eid erano speciali. Il secondo giorno, i parenti venivano da noi. Il terzo, ci riunivamo tutti alla casa del nonno materno—zii, zie, cugini. Erano questi i momenti che completavano l’Eid: la gioia di essere circondati dalla famiglia, creando ricordi che durano una vita.
Ma quest’anno, il mondo celebrerà l’Eid con gioia—strade adornate di luci, cuori pieni di pace, bambini che inseguono palloncini, case che risuonano di saluti festosi.
E qui a Gaza? La gioia è svanita. Dove sono le voci che riempivano la nostra casa? Dov’è la famiglia che si riuniva attorno al tavolo? Dove sono i fiori che decoravano le nostre strade?
Come possiamo festeggiare in mezzo alla distruzione? Come possiamo gioire quando la sicurezza è un ricordo lontano? Come possiamo scambiarci gli auguri dell’Eid mentre perdiamo i nostri cari, uno dopo l’altro?
Quest’Eid abbiamo perso più di persone. Abbiamo perso pezzi di noi stessi.
Mia zia Asmaa, la moglie di mio zio Neveen, mia cugina Fatima, mio zio Abd al-Salam, i suoi figli Huthaifa e Hala—non ci sono più. Le mie care amiche Shimaa, Raghad, Mayar, Lina e Asmaa—non ci sono più. Persino le case, le strade, la Gaza che amavo—non ci sono più.
Scrivo i loro nomi qui, perché rifiuto di lasciarli cadere nell’oblio:
Asmaa Al-Wawi – 1 novembre 2023 – Mia zia
Neveen Khalifa – 1 novembre 2023 – Moglie di mio zio
Fatima Mohammed Al-Wawi – 1 novembre 2023 – Mia cugina
Abd al-Salam Al-Wawi – 30 dicembre 2023 – Mio zio
Huthaifa Abd al-Salam Al-Wawi – 30 dicembre 2023 – 13 anni – Mio cugino
Hala Abd al-Salam Al-Wawi – 30 dicembre 2023 – 8 anni – Mia cugina
Shimaa Saidam – 15 ottobre 2023 – 19 anni
Raghad Al-Naami – 16 ottobre 2023 – 19 anni
Lina Al-Hour – 27 ottobre 2023 – 19 anni
Mayar Jouda – 31 ottobre 2023 – 18 anni
Asmaa Jouda – 24 maggio 2025 – 21 anni
Come possiamo festeggiare all’ombra del lutto? Come possiamo gioire quando Gaza respira morte a ogni angolo?
Eppure, ci proverò.
In obbedienza alle parole di Allah:
“Questo. E chiunque onora i simboli di Allah—sappia che ciò proviene dalla devozione del cuore.” (Surat Al-Hajj, 22:32)
Nonostante il dolore, la distruzione e il fatto che questo sia il quarto Eid che trascorriamo in guerra, non lascerò che la tristezza mi rubi il diritto alla gioia. Cercherò speranza tra le rovine, disegnerò sorrisi sui volti di chi è rimasto, e appenderò decorazioni nel cuore, se non troverò muri su cui appenderle.
Onorare i simboli di Dio non è solo celebrare—è pazienza, è resilienza, è far rivivere la gioia anche quando tutto sembra perduto.
(The Palestine Chronicle)
Commenta per primo