‘Scrivimi che non sei morta’ – L’assassinio di mia sorella e la guerra di Israele alla speranza

By Ramzy Baroud

“Le vostre vite continueranno. Con nuovi eventi e nuovi volti. Sono i volti dei vostri figli, che riempiranno le vostre case di rumore e risate”.

Queste sono state le ultime parole scritte da mia sorella in un messaggio a una delle sue figlie.

La dottoressa Soma Baroud è stata uccisa il 9 ottobre, quando gli aerei da guerra israeliani hanno bombardato un taxi che trasportava lei e altri esausti gazawi nei pressi della rotonda di Bani Suhaila, vicino a Khan Yunis, nel sud della Striscia di Gaza.

Non ho ancora capito se stesse andando all’ospedale, dove lavorava, o se stesse lasciando l’ospedale per tornare a casa. Ha importanza?

La notizia del suo omicidio – o, più precisamente, assassinio, visto che Israele ha deliberatamente preso di mira e ucciso 986 operatori sanitari, tra cui 165 medici – è arrivata attraverso uno screenshot copiato da una pagina Facebook.

“Aggiornamento: ecco i nomi dei martiri dell’ultimo bombardamento israeliano di due taxi nella zona di Khan Yunis…”, si leggeva nel post.

Seguiva un elenco di nomi. “Soma Mohammed Mohammed Baroud” era il quinto nome della lista e il 42.010° della lista dei martiri di Gaza, sempre più lunga.

Mi sono rifiutato di credere alla notizia, anche quando sono cominciati a venire fuori altri post sui social media, che la elencavano al quinto e talvolta al sesto posto nella lista dei martiri dell’attacco di Khan Yunis.

Continuavo a chiamarla, ancora e ancora, sperando di sentire un lieve crepitio nella linea, seguito da un breve silenzio, e poi dalla sua voce dolce e materna che diceva: “Marhaba Abu Sammy. Come stai, fratello mio?”. Ma non ha mai risposto.

Le avevo detto più volte che non doveva preoccuparsi di inviare messaggi o audio elaborati a causa dell’inaffidabilità della connessione internet e dell’elettricità. “Ogni mattina”, le avevo detto, “ti basterà dire che state bene.” Avevo chiesto solo questo.

Ma lei saltava diversi giorni senza scrivere, spesso a causa della mancanza di connessione a Internet. Poi arrivava un messaggio, anche se mai breve. Scriveva fiumi di pensieri, passando dalla lotta quotidiana per la sopravvivenza, alle paure per i figli, dalla poesia, a un versetto del Corano, a uno dei suoi romanzi preferiti, e così via.

“Sai, quello che hai detto l’ultima volta mi ricorda Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez”, mi ha detto in più di un’occasione, prima di portare la conversazione verso complesse nozioni filosofiche. Io ascoltavo e ripetevo: “Sì… assolutamente… sono d’accordo… al cento per cento”.

Per noi, Soma era una figura che trascendeva la vita stessa. Proprio per questo la sua improvvisa assenza ci ha sconvolto fino all’incredulità. I suoi figli, anche se ormai adulti, si sono sentiti orfani. Ma anche i suoi fratelli, me compreso, si sono sentiti allo stesso modo.

Soma è stata un personaggio centrale nel mio libro ‘Mio padre era un combattente per la libertà’, perché è stata fondamentale nelle nostre vite e per la nostra stessa sopravvivenza nel campo profughi di Gaza.

Primogenita e unica figlia, ha dovuto sostenere il peso di aspettative molto più grande di tutti noi messi insieme.

Era solo una bambina quando mio fratello maggiore Anwar, ancora piccolo, morì in una clinica dell’UNRWA nel campo profughi di Nuseirat a causa della mancanza di medicinali. Fu allora che conobbe il dolore, quel tipo di dolore che con il tempo si è trasformato in uno stato di lutto permanente che non l’avrebbe mai abbandonata, fino alla sua uccisione da parte di una bomba israeliana fornita dagli Stati Uniti a Khan Yunis.

Due anni dopo la morte del primo Anwar, nacque un altro bambino. Anche lui fu chiamato Anwar, così che l’eredità del primo bambino potesse continuare. Soma si prese cura del nuovo arrivato, mantenendo con lui un legame speciale per decenni.

Mio padre iniziò a lavorare come operaio da bambino, poi divenne un combattente nell’Esercito di Liberazione della Palestina, poi ufficiale di polizia durante l’amministrazione egiziana di Gaza, poi di nuovo lavoratore; questo perché si rifiutò di unirsi alla forza di polizia di Gaza finanziata da Israele dopo la guerra del 1967, nota come Naksa.

Uomo intelligente, di sani principi e intellettuale autodidatta, mio padre fece tutto il possibile per garantire una certa dignità alla sua piccola famiglia; e Soma, quella bambina quasi sempre scalza, gli è stata accanto in ogni momento.

Quando decise di diventare un commerciante, acquistando oggetti scartati e strani in Israele e riconfezionandoli per venderli nel campo profughi, Soma era la sua aiutante principale. Sebbene la sua pelle fosse guarita, le rimasero dei tagli sulle dita, dovuti all’avvolgimento di migliaia di rasoi, a testimonianza della vita difficile che ha vissuto.

“Il mignolo di Soma vale più di mille uomini”, ripeteva spesso mio padre, per ricordare a noi, cinque maschi, che nostra sorella sarebbe stata sempre l’eroina principale della storia della famiglia. Ora che è una martire, quell’eredità è stata assicurata per l’eternità.

Anni dopo, i miei genitori l’avrebbero mandata ad Aleppo per ottenere una laurea in medicina. Tornò a Gaza, dove trascorse oltre tre decenni a curare il dolore degli altri, ma mai il suo.

Ha lavorato all’ospedale Al-Shifa, all’ospedale Nasser e in altri centri medici. In seguito, ha ottenuto un altro certificato in medicina di famiglia, aprendo una clinica tutta sua. Non faceva pagare i poveri e faceva tutto il possibile per curare le vittime della guerra.

Soma ha fatto parte di una generazione di donne medico a Gaza che ha veramente cambiato il volto della medicina, ponendo collettivamente grande enfasi sui diritti delle donne all’assistenza medica e ampliando la comprensione della medicina di famiglia per includere i traumi psicologici, con particolare attenzione alla centralità, ma anche alla vulnerabilità delle donne in una società devastata dalla guerra.

Quando mia figlia Zarefah è riuscita a farle visita a Gaza poco prima della guerra, mi ha raccontato che “quando zia Soma entrava in ospedale, un entourage di donne – medici, infermiere e altro personale medico – la circondava in totale adorazione”.

A un certo punto, sembrava che tutte le sofferenze di Soma stessero finalmente dando i loro frutti: una bella casa di famiglia a Khan Yunis, con un piccolo uliveto e qualche palma; un marito affettuoso, anch’egli professore di legge e alla fine preside della facoltà di legge di una rinomata università di Gaza; tre figlie e due figli, le cui specializzazioni scolastiche spaziavano dall’odontoiatria alla farmacia, dalla legge all’ingegneria.

La vita, anche sotto assedio, almeno per Soma e la sua famiglia, sembrava gestibile. È vero, non le è stato permesso di lasciare la Striscia per molti anni a causa del blocco, e quindi ci è stata negata la possibilità di vederla per anni e anni. È vero che era tormentata dalla solitudine e dall’isolamento, da cui la sua storia d’amore e la costante citazione del romanzo fondamentale di García Márquez. Ma almeno suo marito non era stato ucciso o era scomparso. La sua bella casa e la sua clinica erano ancora in piedi. E lei viveva e respirava, comunicando le sue perle filosofiche sulla vita, la morte, i ricordi e la speranza.

“Se solo potessi trovare i resti di Hamdi, in modo da potergli dare una degna sepoltura”, mi scrisse lo scorso gennaio, quando circolò la notizia che suo marito era stato giustiziato da un quadcopter israeliano a Khan Yunis.

Ma poiché il corpo era ancora disperso, la donna si aggrappava a una flebile speranza che fosse ancora vivo. I suoi ragazzi, invece, continuavano a scavare tra i rottami e le macerie dell’area in cui Hamdi era stato ucciso, nella speranza di trovarlo e di dargli una degna sepoltura. Spesso venivano attaccati dai droni israeliani mentre cercavano di dissotterrare il corpo del padre. Scappavano e tornavano con le loro pale per continuare il triste compito.

Per massimizzare le possibilità di sopravvivenza, la famiglia di mia sorella aveva deciso di dividersi tra i cari campi profughi e le altre case di parenti nel sud di Gaza.

Ciò significava che Soma doveva essere in costante movimento, percorrendo spesso lunghe distanze a piedi, tra città, villaggi e campi profughi, solo per controllare i suoi figli, dopo ogni incursione e ogni massacro.

“Sono esausta”, continuava a ripetermi. “Tutto quello che voglio dalla vita è che questa guerra finisca, indossare un pigiama nuovo e caldo, il mio libro preferito e un letto comodo”.

Queste semplici e ragionevoli aspettative sembravano un miraggio, soprattutto quando la sua casa nella zona di Qarara, a Khan Yunis, è stata demolita dall’esercito israeliano il mese scorso.

“Il mio cuore soffre. Tutto è scomparso. Tre decenni di vita, di ricordi, di conquiste, tutto trasformato in macerie”, aveva scritto.

“Questa non è una storia di pietre e cemento. È molto di più. È una storia che non può essere raccontata completamente, per quanto io possa scrivere o parlare a lungo. Sette anime hanno vissuto qui. Abbiamo mangiato, bevuto, riso, litigato e, nonostante tutte le difficoltà della vita a Gaza, siamo riusciti a ritagliare una vita felice per la nostra famiglia”, aveva continuato.

Pochi giorni prima di essere uccisa, mi ha raccontato di aver dormito in un edificio semidistrutto di proprietà dei suoi vicini a Qarara. Mi ha inviato una foto scattata da suo figlio, mentre era seduta su una sedia di fortuna, sulla quale dormiva anche lei tra le rovine. Sembrava stanca, molto stanca.

Non ho potuto dire o fare nulla per convincerla ad andarsene. Insisteva che voleva tenere d’occhio le macerie di ciò che restava della sua casa. La sua logica non aveva senso per me. L’ho pregata di andarsene. Mi ha ignorato e ha continuato a mandarmi foto di ciò che aveva recuperato dalle macerie, una vecchia foto, un piccolo albero di ulivo, un certificato di nascita.

L’ultimo messaggio che le ho inviato, poche ore prima che venisse uccisa, è stata la promessa che quando la guerra sarà finita, farò tutto ciò che è in mio potere per ricompensarla. Che tutta la famiglia si sarebbe incontrata in Egitto, o in Turchia, e che l’avremmo inondata di regali e di un amore senza fine. Ho concluso dicendo: “Cominciamo a pianificare adesso. Qualsiasi cosa tu voglia. Basta dirlo. Aspettiamo le tue istruzioni…”. Non ha mai visto il messaggio.

Anche quando il suo nome, come ennesima vittima del genocidio israeliano a Gaza, è stato citato nei notiziari locali palestinesi, mi sono rifiutato di crederci. Continuavo a chiamare. “Per favore rispondi, Soma, per favore rispondi”, l’ho supplicata.

Solo quando è emerso un video di sacchi per cadaveri bianchi che arrivavano all’ospedale Nasser sul retro di un’ambulanza, ho pensato che forse mia sorella era davvero morta.

Alcuni dei sacchi avevano i nomi delle altre persone citate nei post sui social media. Ogni sacco è stato estratto separatamente e deposto a terra. Un gruppo di persone in lutto, uomini, donne e bambini, si precipitava ad abbracciare il corpo, urlando le stesse grida di agonia e disperazione che hanno accompagnato questo genocidio in corso fin dal primo giorno.

Poi, un altro sacco, con il nome “Soma Mohammed Mohammed Baroud” scritto sulla spessa plastica bianca. I suoi colleghi hanno portato il suo corpo e lo hanno adagiato delicatamente a terra. Stavano per aprire la borsa per verificare la sua identità. Ho guardato dall’altra parte.

Mi rifiuto di vederla se non come lei voleva essere vista, una persona forte, una manifestazione di amore, gentilezza e saggezza, il cui “mignolo vale più di mille uomini”.

Ma perché continuo a controllare i messaggi con la speranza che mi scriva per dirmi che si è trattato di un grosso e crudele malinteso e che sta bene?

Mia sorella Soma è stata sepolta sotto un piccolo cumulo di terra, da qualche parte a Khan Yunis.

Niente più messaggi da parte sua.